לפני מספר חודשים, באוקטובר, עוד טרם הבחירות שהפכו אותו לאחד האנשים החזקים בממשל, עמד אילון מאסק בעצרת של דונלד טראמפ בניו יורק. לבוש במדים האישיים שלו – חולצת טי שחורה, בלייזר שחור וכובע MAGA שחור – מנכ"ל ספייסX וטסלה הלהיב את הקהל כשהכריז: "אני לא סתם MAGA, אני MAGA גותי ואפל".

זהו סגנון חדש ורדיקלי עבור המפלגה הרפובליקנית, שבה ערכים שמרניים בדרך כלל מתורגמים ללבוש שמרני. עם חולצת טי המוקדשת לסדרת המדע הבדיוני "יסודות" של אייזק אסימוב, מאסק נראה כאילו הוא שייך יותר לתחרות "מג'יק: האספנים" מאשר לאירוע פוליטי.

כיום, כשהוא כבר מבוסס היטב בבית הלבן כראש "מחלקת יעילות הממשל", סגנון ה"MAGA האפל" של מאסק הפך למיינסטרים. חסידיו מתלבשים בצניעות בכובעים שחורים, ג'ינס שחורים וקפוצ'ונים שחורים, עם בלייזרים מעל בהזדמנויות רשמיות יותר. חולצות טי עם סלוגנים חנוניים הן להיט גדול: אלו של מאסק כללו "DOGE", "תמיכה טכנית" ו"לכבוש את מאדים". קל לחקות את המראה: מאות כובעי MAGA שחורים, חולצות טי וקפוצ'ונים זמינים דרך החנות הרשמית של דונלד טראמפ, מוכרים באטסי ובאתרי אמזון ממפעלים סיניים.

ה-MAGA האפל מעביר מסר של שמרנות אינדיבידואליסטית, מרדנית: אני MAGA, אבל אני גם אני.

"אני מרגישה שאני יכולה להזדהות עם אילון", מספרת לינדזי קריסקו מטקסס ל-וול סטריט ג׳ורנל. באמצעות העסק שלה, Glitter Dixie Designs, קריסקו מייצרת כובעי MAGA אפלים וחולצות על מכונת הקראפט שלה, אותם היא לובשת ומוכרת באינטרנט ובבוטיקים המקומיים שלה. היא אומרת שהיא אוהבת את המדינה שלה אבל לא תמיד בא לה ללבוש אדום, לבן וכחול.

קריסקו מספרת שהיא מרותקת מהטרנספורמציה הפוליטית של מאסק ושהיא מזדהה עם המעבר שלו לימין. "MAGA אפל בשבילי משקף שהממשלה שלנו אינה מושלמת ולא עבדה למען האזרחים", היא אומרת.

המראה הוא שינוי דרסטי מהסגנון הפרפי, פטריוטי וכובעי ה-MAGA האדומים של הממשל הראשון של טראמפ. אף אחד לא התגלם בסגנון MAGA של האדם הפשוט יותר ממארק ופטרישיה מקלוסקי, שהתפרסמו ב-2020 כשכיוונו אקדחים למפגינים בסנט לואיס בחאקי פרברי ומכנסי קפרי שלהם. ארבע שנים מאוחר יותר, טראמפ ניצח בחלקו בזכות משיכת דמוגרפיה חדשה לגמרי: עצמאים בסגנון מאסק שלעולם לא היו דורכים במועדון קאנטרי.

"אני לא רוצה ללבוש כובע MAGA אדום בוהק – זה מביך", אומרת ג'סי וויטני, 35, מוזיקאית מניו יורק שאת המוזיקה שלה היא מתארת כ"רוק כבד פוגש פוסט-הארדקור".

וויטני, שהצביעה דמוקרטית לפני 2024, אומרת בריאיון ל-וול סטריט ג׳ורנל שהיא לא מעוניינת "להתחיל ויכוח על פוליטיקה באמצע מדף מוצרי ההיגיינה הנשית" בוולמארט. היא מעדיפה את כובע ה-MAGA האפל שלה כי הוא "קצת יותר שקט, אבל עדיין מעביר מסר".

MAGA אפל הוא "סוג של מצב שוליים נועז יותר מאשר כובעי MAGA האדומים שכולם מכירים", אומרת מימי מיכאילסקו, דוקטורנטית באוניברסיטת באת' החוקרת תרבות אינטרנט ופוליטיקה. במאמרה משנת 2024 בבלוג הפוליטי The Loop, "כיצד ממים של MAGA אפל מעצבים מערכות אמונה רדיקליות", מיכאילסקו תיארה את חסידי MAGA האפל כ"לוחמים צדיקים" המעורבים בקרב אפוקליפטי למען חופש הביטוי.

בראיון מול הוול סטריט ג׳ורנל, מיכאילסקו הסבירה כיצד האסתטיקה של MAGA האפל צמחה מתוך ממים מקוונים ששורשיהם ב"פאשווייב" – מוזיקה ותרבות אלט-רייט. הממים משתמשים בתאורה שחורה-אדומה, לייזרים היוצאים מעיני פוליטיקאים, אנימה יפנית ומוזיקת טכנו. מאסק פרסם סרטון המרכז כמה מהטרופים הללו ב-X עם המסר "MAGA אפל, התאחדו!"

לצוות MAGA האפל בהחלט אין מונופול על בגדים שחורים שימושיים. שאלו את החנונים הטכניים בתיכון או מהנדסי תוכנה בעמק הסיליקון. בהינתן הסגנונות החופפים הללו, התנגשויות אידיאולוגיות הן בלתי נמנעות. בביקורו האחרון בבית הלבן, עיתונאי הקניט את נשיא אוקראינה וולודימיר זלנסקי על חוסר הפורמליות שלו כשלבש את חולצת הפולו השחורה הסטנדרטית שלו המסמלת סולידריות עם הצבא שלו. (באופן דומה, מיכאילסקו כינתה את אנשי MAGA האפל "צבא מיוחד" שהם "אנשים שיילחמו למען ארצם.")

מאוחר יותר, בתדרוך עיתונאי בבית הלבן, פיטר דוסי מפוקס ניוז השווה את סגנונו של זלנסקי לזה של מאסק ושאל מדוע גם מאסק אינו לובש חליפה. דוברת הבית הלבן קרוליין לוויט ענתה בגאווה, "הוא לבש אתמול בלילה!"

אכן, נראה שטעמו של טראמפ בבגדים משפיע על מאסק. בחזרה ממאר-א-לאגו עם הנשיא בתחילת החודש, מאסק הבזיק חולצת DOGE שחורה. מעליה? ז'קט עם צווארון מעוטר מהמותג האהוב על הבוס שלו, החייט האיטלקי היוקרתי בריוני. MAGA אפל, פגוש את MAGA המפואר.